人味儿与 AI 味儿
白人饭不好吃 —— 但我们需要它
我喜欢用破折号 —— 打小就是。
我小时候写文章，不仅喜欢用破折号，甚至还用双破折号 —— 就是这样，把一句话塞进另一句话的体内 —— 还曾因此遭到语文老师的批评，但我不以为然。
什么时候养成了这个习惯，我不清楚。大概是小时候读的一些书，有所谓的「翻译腔」特色 —— 毕竟在中文标点符号的传统用法里，破折号处于非常边缘的地位。
也有可能是某种 ADHD 的文本显化 —— 当我说 A 的时候，突然想到了 B，就用破折号迅速跳切一个镜头，再回到 A 的主线。
直到最近我发现，大家普遍认为，「AI 味儿」写作的原罪之一，就是滥用破折号。
比如今天，Claude 的超级碗营销视频，嘲讽 ChatGPT 即将推出广告。Sam Altman 就在 X 上写了一条短文回应。
这条推文的下方有一条评论：
这张截图的中心位置，就是那个破折号 —— 看来哪怕在英文世界，用破折号 = AI 味儿 = 没有人味儿，也已经是普遍的共识。
什么人类没有「人味儿」？
前台北市长柯文哲，据称有「阿斯伯格综合症」，以讲话犀利、不留情面、缺乏共情而著称。
扎克伯格在 2018 年国会听证会上机械的表现，让网友们玩「蜥蜴人」梗玩得不亦乐乎。
马斯克常被批评像个机器人，讲话吞吞吐吐是因为在加载语言模块。
希拉里 2016 年大选期间被诟病缺乏活人感、和选民沟通的微笑点头非常机械。
抛开阴谋论不谈，至少目前这四个人还是哺乳纲灵长目的智人 —— Hopefully —— 但是大家普遍认为，他们不够「人味儿」。
什么人类有「人味儿」？
《茅屋被秋风所破歌》极具「人味儿」，《动物庄园》当然也很有「人味儿」。
《Imagine》是「人味儿」的大成，《Blowin’ in the wind》也不遑多让。
《Nighthawks》每一笔都是「人味儿」，《大碗岛的星期天下午》不也是吗？
《末代皇帝》贯彻了「人味儿」，《鲸鱼马戏团》没有鲸鱼味儿、全是「人味儿」。
文学、诗歌、音乐、绘画、视听艺术，是「人味儿」的明珠，是旅行者金唱片对宇宙的提问与答案 —— 什么是人类？
当我们把目光从星辰大海落回地面，必须要承认的是，艺术领域之外的，大量的表达、发言和写作，要求我们压抑「人味儿」属性，或者说只允许透露寡淡的「人味儿」。
许多功能性的表达，本就要求逻辑缜密、滴水不漏、避免歧义，而不是充满了个性、瑕疵、不稳定因素的「人味儿」。
我们要反思的是，AI 工具的便利，导致这种功能性表达的过渡泛滥，就像白人饭方便、快捷、不会犯错，所以午休时大家都吃寡淡无味的三明治 —— 但至少它不会像隔壁同事的印度咖喱一样干扰你的鼻腔，所以也不能说它一无是处。
归根结底，是有关语境。如果要给西贝莜面村写一篇公关帖子，那你最好抑制自己不断喷涌的「人味儿」。但是给多年不见的好朋友写邮件，是不是可以先抛开 LLM。
在这个前提下，对人味儿的判断，和任何标点符号、排版格式无关。
比如本文大量使用了破折号，但我承诺遣词造句没有使用任何 AI 辅助，只让 Gemini 进行了事实核查。哦，还让 Nano Banana 做了张图。
读到这里，相信你也会认可 —— 我的这篇文章极具「人味儿」。